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1 Les Cahiers d’Études africaines me font l’honneur et l’amitié de publier l’exposé que j’ai
présenté à la fin de l’année universitaire 2000-2001, à l’occasion du dernier séminaire de
ma carrière d’enseignant. Qu’ils en soient ici remerciés.
2 C’est  aujourd’hui  le  dernier  séminaire  de  ma  carrière  d’enseignant,  et  je  voudrais
remercier chaleureusement tous les auditeurs qui ont bien voulu venir participer à cette
séance.  Comme je  l’ai  annoncé,  je  souhaite  saisir  cette  occasion  pour  évoquer  mon
parcours d’anthropologue.  Je  me livrerai  à  cet  exercice,  non pas pour les  plaisirs  du
souvenir ni pour les charmes de la nostalgie, mais parce que mon récit — comme celui
que tous mes collègues pourraient présenter en pareil cas — révélera peut-être quelque
chose de nos succès et de nos échecs, de nos illusions, de nos déceptions et de nos doutes ;
bref il  traduira, dans le prisme et les limites d’un itinéraire individuel,  une partie au
moins  de  ce  qu’a  été  l’histoire  intellectuelle  de  notre  discipline  depuis  quelques
décennies.
 
Les piliers de l’anthropologie française
3 Quel  paysage  offrait  l’anthropologie  française  au  moment  où  les  chercheurs  de  ma
génération s’apprêtaient, comme dirait La Marseillaise, à « entrer dans la carrière » ? Elle
reposait  principalement  sur  trois  piliers,  que  j’appellerai,  pour  faire  bref,  le  pilier
« Griaule », le pilier « Lévi-Strauss » et le pilier « Balandier ».
4 Les anthropologues du premier pilier se singularisaient à nos yeux par un intérêt exclusif
porté à la représentation et aux discours, et par leur indifférence à la réalité du social. Sur
le plan des sources, cela se traduisait par le privilège accordé à de véritables « auteurs »,
tel  Ogotommêli  dans Dieu d’eau,  au détriment de la parole commune.  Je me souviens
d’avoir entendu un jour Germaine Dieterlen remarquer :  « Les anthropologues anglais
s’intéressent  à  ce  que  font  les  gens,  les  Français  à  ce  qu’ils  disent. »  Dans  mon for
intérieur, je me sentais alors profondément britannique…
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5 En ce qui concerne Claude Lévi-Strauss, j’ai déjà évoqué la double fascination exercée sur
moi  par  Tristes  tropiques et  par  les  Structures  élémentaires  de  la  parenté1.  Fascination
affective,  pour  Tristes  tropiques : en  dépit  de  la  célèbre  première  phrase  du  livre,  j’y
découvrais le défi du voyage et l’appel de l’ailleurs, l’exaltation de la diversité humaine, la
réhabilitation quasi-rousseauiste de la prétendue « sauvagerie », enfin la séduction de ce
parcours initiatique que devenait,  sous la plume de Lévi-Strauss, l’enquête de terrain.
Fascination intellectuelle pour les Structures élémentaires de la parenté : comment ne pas
saluer  l’étonnante  performance scientifique accomplie  dans  le  livre :  la  réduction du
chaos  de  l’empirie  à  un  ordre  intelligible,  la  multiplicité  hétéroclite  des  systèmes
d’alliance  ramenée  aux  trois  modalités  du  mariage  entre  cousins  croisés,  échange
restreint,  échange généralisé,  échange restreint  différé ?  Je  me souviens d’avoir  lu la
même année le Capital de Marx, la Science des Rêves de Freud et les Structures élémentaires
de la parenté, et d’avoir assisté chaque fois au même exploit : la dissipation de la confusion
et l’avènement de l’intelligibilité.
6 Dès  cette  époque,  cependant,  l’entreprise  de  Lévi-Strauss  suscite  en  moi  quelques
réserves ;  en premier lieu, si le « paradigme linguistique » semble fonctionner si bien,
c’est parce que Lévi-Strauss s’intéresse avant tout à ce qui, dans le social, est discours —
des terminologies de parenté aux récits mythiques — et tend à ne considérer la pratique
que comme l’application d’une règle, sur le modèle du rapport de la langue à la parole. En
second lieu, à définir le social par la réciprocité et par l’échange — échange des mots,
échange des biens, échange des femmes — on laisse échapper les relations unilatérales et
dissymétriques,  et  très  précisément  la  production  matérielle  et  le  pouvoir,  les  deux
« portes » par lesquelles l’histoire fait irruption dans notre champ. En troisième lieu, la
conception  lévi-straussienne  de  l’intelligibilité  pose  problème :  rendre  un  donné
intelligible, ce serait l’introduire comme variante dans un système de transformations.
Celui-ci ne présente cependant qu’une gamme de possibles : qu’en est-il du passage au
réel ? Pourquoi telle société historiquement déterminée retient-elle telle variante — tel
système de parenté, tel ensemble mythologique ? Ici le structuralisme reste muet. Plus
précisément, ou bien il recourt à la métaphore du choix, ou bien il cède la parole aux
historiens. Enfin, le primat de la série paradigmatique — les systèmes de parenté, les
mythes — sur la chaîne syntagmatique — telle société,  conçue comme assemblage de
plusieurs segments paradigmatiques appartenant à des séries différentes — ce primat
contredit d’une certaine façon l’importance accordée à l’enquête de terrain, car celle-ci
s’adresse en priorité aux chaînes syntagmatiques.
7 Bref,  le philosophe en moi était  fasciné par l’œuvre de Lévi-Strauss mais le militant,
passionné d’histoire,  de politique et  d’action,  n’y trouvait  pas son compte.  D’où mon
intérêt pour le troisième pilier, incarné par Georges Balandier. Celui-ci se rapprochait de
l’anthropologie britannique du fait d’une commune inspiration durkheimienne, mais il en
rejoignait l’aile la plus engagée, la plus sensible aux contradictions, au changement et à
l’histoire, à savoir Max Gluckman et l’école dite de Manchester. Son attention se tournait
donc avant tout vers les dysfonctionnements et les conflits, regardés à la fois comme
« révélateurs  du  social »  et  comme  moteurs  de  l’évolution.  Balandier  s’attachait  à
l’histoire sous ses formes les  plus contemporaines,  à  travers l’analyse de la  situation
coloniale et des entreprises de modernisation et de résistance qu’elle suscitait.  Enfin,
tandis que les structuralistes débutants partaient de préférence pour l’Amazonie ou pour
l’Océanie, vers de petites sociétés relativement à l’abri des turbulences du monde, les
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élèves de Georges Balandier se rendaient en Afrique, sur un immense continent en voie de
mutation accélérée.
8 J’ai évoqué plus haut le philosophe et le militant. Il faut rappeler qu’à l’époque — le début
des  années  1960 — il  n’y  avait  guère  de  formation spécialisée  en anthropologie ;  les
apprentis  anthropologues  venaient  d’ailleurs :  de  la  littérature  (Pierre  Bonnafé,  Marc
Augé),  de la géographie (Françoise Héritier) mais surtout de la philosophie (M. Izard,
Pierre Clastres, Lucien Sebag, Michel Cartry, Alfred Adler, Jean Bazin, et moi). Je ne parle
maintenant que pour moi : si j’ai renoncé à la carrière philosophique, c’est par aspiration
au réel, au vivant, à la rencontre ; la philosophie, c’était une vie enfermée entre les murs
de la salle de cours et ceux de la bibliothèque. Mais je crois n’avoir jamais abandonné les
questions de la philosophie ; l’anthropologie m’est apparue comme une voie détournée
pour penser l’unité de l’esprit et du genre humains, le fondement du social, les logiques à
l’œuvre dans l’histoire.
9 De ce point de vue, un changement décisif s’est produit depuis cette date dans notre
discipline : elle s’est donné les moyens d’une formation spécialisée. Elle y a certainement
beaucoup  gagné  en  rigueur  et  en  précision  — il  suffit  de  rappeler  sur  ce  point  les
tâtonnements et les incertitudes de nos premiers pas — mais elle y a peut-être perdu une
partie de son « aura » et de ses horizons. J’ai écrit un jour qu’on pouvait distinguer deux
anthropologies (Terray 1988) :  celle qui va de l’identité à la différence — qui part des
similitudes apparentes pour les faire éclater et mettre en évidence la diversité du social ;
celle qui part au contraire de cette diversité pour retrouver ou reconstituer, derrière les
apparences  multiples,  une  seule  et  même  espèce  humaine.  Les  deux  volets  sont
complémentaires, et chaque anthropologue les utilise en alternance, mais l’accent peut
être mis sur l’un ou sur l’autre. Pour moi, j’étais et je demeure un adepte résolu de la
seconde variété ; le philosophe rejoint ici le militant : l’unité du genre humain est l’enjeu
décisif, du point de vue scientifique comme du point de vue politique.
10 J’étais enfant à l’époque de l’Occupation, assez âgé cependant pour garder le souvenir des
étoiles jaunes que portaient certains passants ou même certains camarades de classe ou
de jeu. Plus tard, j’ai acquis une première conscience politique dans le combat contre le
colonialisme :  le premier meeting auquel j’ai  assisté,  en 1953,  avec Pierre Stibbe,  Yves
Dechezelles et Edmond Michelet, était consacré à l’amnistie des condamnés politiques
malgaches ;  ce  fut  ensuite  l’Indochine,  la  Tunisie,  le  Maroc,  l’Algérie.  Or  le  racisme
apparaissait  comme  l’inséparable  compagnon  du  colonialisme,  sa  rationalisation,  sa
justification idéologique ; je suis donc devenu alors un défenseur résolu, non seulement
de l’unité fondamentale de l’espèce humaine, mais de l’égale dignité des sociétés et des
cultures. Les raisonnements tenus par Claude Lévi-Strauss dans Race et histoire — sur le
caractère arbitraire des critères utilisés pour hiérarchiser les cultures, sur la loi qui fait
naître  toute  réussite  culturelle  de  la  fusion  d’apports  divers  — m’ont  semblé  et  me
semblent toujours décisifs, même au prix d’un certain relativisme…
11 De ce fait la pratique de l’anthropologie en tant que telle m’a toujours paru indissociable
d’un certain engagement militant, au moins sur des causes de cette nature. D’où la part
que  j’ai  prise  en  1986  à  la  préparation  du  colloque  de  l’Association  française  des
anthropologues (AFA) :  « Vers une France multiculturelle »,  à  la  veille  de l’arrivée au
ministère de l’Intérieur d’un certain Charles Pasqua ; d’où ma fureur de 1996 à la vue du
traitement infligé aux sans-papiers. Je pense qu’aujourd’hui ce lien entre anthropologie et
engagement  s’est  relâché :  ici  encore,  la  discipline  y  a  certainement  gagné  en
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« objectivité », en « sérénité », en « sérieux », en respectabilité académique ; elle y a peut-
être perdu un peu de ce qui, selon moi, était son âme…
 
L’Afrique
12 Mon premier  contact  avec l’Afrique,  je  le  prends en 1962-1963 au Sénégal, avec une
recherche  de  caractère  sociologique  consacrée  au  syndicalisme.  L’année  suivante,  je
gagne  la  Côte-d’Ivoire,  et  je  m’engage  dans  une  première  enquête  proprement
anthropologique : la rédaction d’une monographie villageoise, réalisée en pays dida. Cette
enquête est menée avec des instruments très traditionnels ;  elle demeure assujettie à
deux schèmes classiques. En premier lieu, ce que j’appellerai le tête-à-tête ethnologique :
l’enquête regardée comme une rencontre exclusive entre un chercheur et une société, ce
qui présuppose que l’unité d’une société globale à ses différents niveaux peut être donnée
en  une  vision  synthétique  à  un  chercheur  unique.  En  second  lieu,  la  conception  de
l’ethnie comme une espèce animale, permettant l’extrapolation du particulier au général
et de l’individuel au collectif : à partir de l’examen d’un village, et de quelques coups de
sonde aux environs, on croit possible de discourir sur la société dans son ensemble ; de ce
point de vue,  mon travail  sur les Dida est  manifestement « pré-sperbérien » (Sperber
1975)…
13 Au surplus, mon arsenal conceptuel m’est fourni par une sorte de koiné empruntée au
fonctionnalisme britannique. Elle se caractérise par le primat d’un modèle inconscient
venu de la biologie ; la société est pensée comme un organisme placé dans un milieu. Les
institutions sont en conséquence regardées comme des organes, définis par leur fonction,
par leur rôle dans la vie du tout. Chaque institution est décrite comme une solution à un
problème, qu’il s’agisse de régulation interne ou de rapports avec le milieu. Une pareille
vision implique presque inéluctablement l’hypostase de la société en un sujet capable de
se poser des questions et de leur inventer des réponses, ce qui exige qu’il soit pourvu de
conscience, d’intelligence et de volonté. L’analyse est alors dominée par les catégories
d’équilibre à l’intérieur et d’homéostasie avec le milieu extérieur, tous deux assurant la
reproduction du tout, elle-même pensée comme une cause finale. Dans cette perspective
enfin, contradictions et crises deviennent des dysfonctionnements, mis au compte d’une
sorte de pathologie sociale.
14 Rétrospectivement, il me semble que beaucoup de choses se sont jouées pour moi à partir
du malaise que j’ai ressenti durant la réalisation de ce travail en pays dida. En premier
lieu,  l’unité  de la  société  dida est  tout  sauf  évidente :  des  frontières  incertaines,  des
origines multiples, des coutumes très variées, pas de pouvoir centralisé, pas d’institution
commune, pas de référence spirituelle ou mythique partagée ; en fait, l’unité est projetée
du dehors, par les peuples voisins et par le colonisateur. D’une certaine manière, je me
heurte déjà aux difficultés qui entraîneront vingt ans plus tard la remise en cause du
modèle de l’ethnie par mes amis Jean-Loup Amselle,  Jean Bazin, Jean-Pierre Dozon et
Elikia M’Bokolo (Amselle & M’Bokolo 1985).
15 En second lieu, la pertinence du modèle de l’organisme m’est apparue comme tout à fait
problématique. Regarder la société comme un sujet n’est qu’un procédé facile pour cacher
l’ignorance : on doit, et on peut le plus souvent, identifier qui invente, qui décide, et selon
quelles procédures. Par ailleurs, comment voir dans le conflit une maladie, alors que dans
de très nombreux cas, il procède du cœur même de la structure sociale ? En pays dida par
exemple, la plupart des accusations de sorcellerie surgissent entre un homme et le frère
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de  son  père  décédé ;  de  toute  évidence,  elles  traduisent  un  antagonisme  entre  la
succession verticale, de père en fils, et la succession horizontale, de frère en frère ; mais à
son tour cet antagonisme naît d’une opposition entre deux principes : le principe de la
transmission patrilinéaire des biens et des rangs, et le principe de l’unité du lignage, par-
delà la multiplicité des lignées. En pays dida, ces deux principes sont aussi importants
l’un que l’autre, et leur entrechoquement est par conséquent structurel.
16 Dans mon livre, le modèle de l’organisme est finalement récusé au profit d’un modèle du
jeu, dont l’introduction pose davantage de problèmes qu’elle n’en résout ; il permet en
effet d’intégrer la compétition entre les stratégies des acteurs, donc de donner un statut
au conflit ; en revanche, il ne dit rien de l’origine et de la nature des règles, rien des
modalités de leur adoption et de leur transformation. Dans ma réflexion, ce modèle n’a
pas duré plus longtemps que le temps de rédiger une conclusion ; en effet, mon « paysage
intellectuel » s’est alors trouvé bouleversé par l’irruption du marxisme, sous la forme que
lui donnaient Louis Althusser et ses élèves.
 
L’œuvre de Louis Althusser
17 Ce qu’a signifié pour beaucoup d’entre nous l’œuvre d’Althusser me paraît aujourd’hui
encore dissimulé par un malentendu profond, dont Althusser porte d’ailleurs lui-même
une part de responsabilité. Comment se présentait le marxisme français avant l’entrée en
scène d’Althusser ? Au sein du Parti communiste français (PCF) régnait un marxisme de
type stalinien, mécaniste, évolutionniste et déterministe, dominé par des schèmes comme
la théorie du reflet et la succession des stades ; le développement des forces productives
était posé comme le moteur ultime de l’histoire. Même si des voix dissidentes comme
celle d’Henri Lefebvre essayaient de se faire entendre, cette version ossifiée se dressait
devant nous comme un monument inébranlable,  qu’il  fallait  accepter ou refuser « en
bloc ». À l’extérieur du PCF dominait un marxisme « humaniste », qui tenait les œuvres de
jeunesse de Marx pour décisives et qui soulignait l’influence de Hegel et le rôle capital de
la notion d’aliénation. Les principaux acteurs de ce courant étaient Jean Hyppolite et les
Révérends Pères Bigo et Calvez.  Les deux versions étaient pour moi inacceptables ;  la
première, sectaire et simpliste, ne permettait pas de paraître intelligent, ce qui est un
obstacle difficilement surmontable pour un intellectuel de vingt-cinq ans ;  la seconde,
plus subtile et plus ouverte, « banalisait » cependant le marxisme et le transformait en
une variété particulière de la philosophie de l’existence, ce qui ne convenait pas à mon
désir de rupture.
18 J’étais comme beaucoup, sensible aux efforts de Sartre, dans Questions de méthode et dans
la Critique de la raison dialectique, pour rompre avec le mécanisme et l’économisme, pour
restituer à la dialectique son rôle. Mais pour Sartre, ces efforts ne pouvaient aboutir que
si le marxisme était enraciné dans une philosophie du sujet, entendu comme conscience
et comme liberté, et il travaillait donc à cet enracinement. Or je n’acceptais pas une telle
perspective : attentif comme je l’étais à la psychanalyse et à la linguistique, la notion du
sujet comme foyer ultime du sens ne pouvait que m’inspirer la plus extrême méfiance.
19 L’entreprise althussérienne m’a donné, à moi comme à bien d’autres, le sentiment d’un
horizon jusqu’alors bouché qui s’ouvrait, d’une voie obstruée qui soudain se dégageait.
Deux  aspects  sont  ici  particulièrement  importants.  En  1960,  je  l’ai  dit,  le  marxisme
« officiel » est pétrifié, replié sur lui-même, complètement fermé aux grands courants de
la  rationalité  de  l’époque.  Althusser  va  s’attacher  au  contraire  à  renouer  avec  ces
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courants — avec l’épistémologie de Bachelard et de Canguilhem, avec la psychanalyse de
Lacan, avec l’anthropologie structurale de Lévi-Strauss — et il va s’efforcer d’intégrer au
marxisme  leurs  résultats  et  leur  esprit.  Mais  en  introduisant  la  modernité  dans  le
marxisme, il installe du même coup le marxisme dans la modernité.
20 Mais  surtout  les principales  catégories  développées  par  Althusser  visent  toutes  à
restaurer à la fois le réalisme et la liberté du chercheur. Par exemple Althusser s’en prend
résolument à la notion hégélienne de totalité expressive et à la conception « spéculaire »
de la vérité, selon lesquelles chaque partie est une image des autres parties et du tout : en
fait, chaque partie a sa propre consistance et doit être examinée pour elle-même ; le tout
résulte de l’articulation des parties, non de leur identité. Cette polémique met donc un
terme à tout « réductionnisme », à toute théorie du reflet. La description de la société
comme  « totalité  complexe  à  dominante »  va  dans  le  même  sens :  elle  souligne  la
spécificité irréductible de chaque région du social ; celles-ci possèdent leurs propres lois
et  doivent  être  étudiées  dans  leur  singularité.  Le  social  global  devient  dès  lors
l’association de plusieurs systèmes qui agissent certes les uns sur les autres, mais n’en
conservent pas moins leur autonomie.
21 De même, l’idée de surdétermination permet de ratifier la thèse d’une multiplicité des
causes en histoire, et d’envisager tout événement comme une « conjoncture », c’est-à-dire
comme la rencontre de plusieurs séries causales, qualitativement distinctes et inscrites
dans  des  temporalités  différentes.  Enfin,  la  dissociation  entre  la  détermination  et  la
domination, fondée sur une célèbre note de Marx (1959 : 93) dans le Capital, ramène le
rôle de l’économie à la détermination de l’instance dominante, c’est-à-dire de la région du
social dans laquelle se joue la reproduction du système : la politique à Rome, la religion au
Moyen-Âge.  Le  capitalisme  devient  ainsi  le  seul  régime  où  l’économie  est  à  la  fois
déterminante et dominante, ce qui donne libre champ aux chercheurs travaillant dans
des sociétés non capitalistes.
22 Bref,  Althusser  crée  les  conditions  du réalisme — chaque région du social  peut  être
désormais scrutée dans sa teneur propre, et non pas comme masque, apparence ou reflet
—  et  celles  de  la  liberté,  puisque  toutes  les  singularités  peuvent  maintenant  être
accueillies, et qu’aucune limite a priori n’est opposée aux investigations des chercheurs.
23 En  ce  qui  concerne  plus  particulièrement  l’anthropologie,  l’apport  décisif  est  celui
d’Étienne Balibar,  à  travers la  redéfinition des notions de mode de production et  de
formation sociale. La notion de mode de production avait été utilisée jusqu’alors comme
un moyen de description et de classification : on se souvient des cinq stades de l’économie
énumérés par la préface de la Contribution à une critique de l’économie politique. Le mérite
d’Étienne Balibar est d’en avoir fait un instrument d’analyse. À partir des thèses du livre
III du Capital, il définit le mode de production comme l’ensemble formé par un rapport de
production déterminé et par les conditions de sa reproduction. Le rapport de production
est à son tour la relation qui s’établit entre producteurs, non-producteurs et moyens de
production, selon le double aspect de la mise en œuvre (qui travaille ?) et du contrôle (qui
possède ?).  Cette  relation  détermine  les  modalités  de  l’exécution  du  travail  et  la
répartition du résultat, en particulier son partage entre travail nécessaire et surtravail.
Elle  détermine  aussi  la  forme  du  pouvoir  qui  s’exerce  sur  les  producteurs,  selon  la
formule de Marx (1959, Livre III, t. VIII :  171) : « Partout où le producteur contrôle les
moyens  de  production,  il  faut une  force  extra-économique  pour  le  contraindre  au
surtravail. » On le voit, le nombre des modes de production possibles ne peut plus être
fixé à l’avance ; selon que le producteur est libre ou non, selon qu’il possède ou non ses
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moyens de production et selon les formes variées de cette possession, on a autant de
modes de production différents.
24 Dans les  conditions de la  rareté,  le  rapport  de production est  toujours antagonique ;
l’enjeu du conflit est le volume du surtravail, la répartition du produit et la régulation de
l’ensemble  du  processus.  La  reproduction  est  alors  la  reproduction  de  cette
contradiction ; les institutions politiques et les dispositifs idéologiques permettent à la
société, non pas de la supprimer, mais de vivre avec elle ; les dominants puisent dans la
« superstructure » l’alliage de force et de persuasion grâce auquel ils  conservent leur
place. Une société concrète se définit enfin comme une formation sociale, comme une
combinaison de modes de production dont l’un est dominant, en ce qu’il assujettit les
autres aux conditions de sa propre reproduction.
25 Ici  encore,  l’apport  d’Étienne Balibar  m’a  paru  poser  d’un  même  mouvement  les
conditions de la rigueur, du réalisme et de la liberté. Rigueur parce que nous disposions
désormais d’une définition précise du mode de production, dont nous pouvions identifier
les éléments sur le terrain en observant le statut des producteurs, les relations de travail
et la distribution du produit. Réalisme et liberté, parce que, je l’ai dit,  le nombre des
modes de production n’est plus limité a priori ; il dépend des résultats de l’enquête. C’est
ainsi  que  nous  avons  pu  enrichir  les  inventaires  existants,  en  parlant  de  modes  de
production  cynégétiques  (chez  les  chasseurs-collecteurs),  lignagers  (dans  les  sociétés
segmentaires) tributaires (lorsque des paysans sont assujettis à des redevances en travail
ou  en  nature),  etc.  Je  reste  persuadé,  aujourd’hui  encore,  que,  dans  le  travail  des
anthropologues, ces instruments n’ont pas été véritablement expérimentés, et que d’une
certaine façon, ils ont été abandonnés avant d’avoir servi. Un jour peut être…
26 Pour ma part, après avoir rédigé à leur propos un texte largement programmatique, j’ai
décidé de les mettre à l’épreuve, et c’est une des préoccupations qui m’ont animé lors de
mon second travail de terrain, parmi les Abron du nord-est de la Côte-d’Ivoire.
 
Histoire du royaume abron
27 Pour parler de mon « Histoire du royaume abron » (Terray 1995), je dois d’abord me garder
des tentations de la cohérence rétrospective, ne pas donner le sentiment que tout était
prévu. Si je décide, à la fin de 1966, de me rendre en pays abron, c’est d’abord, pour parler
familièrement, que j’en ai assez du lignager et du segmentaire et que je veux « voir autre
chose » ; or le royaume abron m’offre le spectacle d’un État centralisé, riche d’une longue
histoire ;  en  outre,  réserve  faite  d’un ouvrage  superficiel  de  Tauxier,  il  constitue  un
terrain « anthropologiquement vierge ».
28 Initialement, toutefois, je veux décrire un système politique et contribuer ainsi à l’essor
de  l’anthropologie  politique,  qui  est  alors  en  pleine  expansion.  J’ai  raconté  ailleurs
comment ce projet s’est transformé et comment mon travail a finalement produit un
ouvrage d’histoire2. Sur le terrain, le précédent historique est très vite apparu comme la
forme privilégiée, sinon exclusive, de l’explication : chaque institution est « justifiée » par
ses origines historiques, par les circonstances de sa création. Par ailleurs, mon renvoi de
Côte-d’Ivoire en 1968 et le fait que l’accès du terrain m’a été interdit jusqu’en 1975 m’ont
obligé bon gré mal gré à un travail d’archives considérable. Du coup, ce qui était envisagé
au départ comme une simple introduction historique est devenu un volume de plus de
mille pages. Quel bilan tirer aujourd’hui de ce cheminement qui a duré dix-huit ans ?
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29 Par rapport à mes antécédents, mon travail en pays abron est innovant sous six aspects
différents que je voudrais énumérer rapidement. En premier lieu, j’ai rompu de façon
nette avec le « tête-à-tête ethnologique ». En effet, le royaume abron est très vite apparu
comme une entité essentiellement frontalière et comme une unité définie par sa place
dans un système global. Une entité essentiellement frontalière : le royaume se trouve à la
limite de la savane et de la forêt, du portage animal et du portage humain, de la « zone
poudre d’or » et de la « zone cauris », du peuplement akan et du peuplement voltaïque, du
commerce nigérien et du commerce côtier, de l’empire asante et de l’empire de Kong.
Toute l’histoire abron peut être déduite de cette situation frontalière ; le royaume est
souvent apparu comme un satellite partagé entre plusieurs attractions, et ses souverains
ont été tentés non moins souvent de jouer sur plusieurs tableaux. Par ailleurs, le royaume
se caractérise de façon différentielle par le rôle qu’il joue au sein d’un ensemble plus
large, où figurent les Européens, les États de la côte, les États de l’hinterland akan et les
États mandé de la boucle du Niger ; auprès de leurs partenaires, les Abron trouvent selon
les  cas  des  alliés,  des  rivaux  ou  des  maîtres ;  ils  sont  en  mesure  de  confronter  les
expériences et les modèles, et d’emprunter à chacun ce qui peut leur être utile. Dès lors, il
est impossible de retracer leur histoire sans l’inscrire dans cet environnement ; il faut
donc sortir des limites de « la » société et se placer au niveau de la région, ce qui suppose
un travail collectif et une coopération suivie entre chercheurs.
30 Deuxième aspect :  le  rapport  à  l’histoire.  Le  travail  d’enquête  sur  l’histoire  implique
d’emblée une légitimation de la tradition orale comme matériau pour la recherche. Au
début des années 1960, cette légitimation est loin d’être acquise : elle se heurte à une
coalition hétéroclite entre historiens classiques et anthropologues hypercritiques, selon
lesquels les traditions orales ne sont que des discours au présent, utilisant la référence au
passé comme arme dans les combats du jour.  De mon côté,  je ne sous-estime pas les
déformations  infligées  à  la  tradition  par  les  générations  successives.  Mais  je  tiens
précisément qu’il s’agit de déformations sur une trame initiale que l’on peut tenter de
reconstituer.  Les  royaumes  africains  ne  sont  pas  des  sociétés  totalitaires,  capables
d’imposer un discours unique entièrement inventé.  En Afrique, une version fabriquée
trouve toujours ses opposants. La critique et la restauration du récit originel sont donc
possibles, à quatre conditions. D’abord, il ne faut pas présupposer que les déformations
sont inspirées par des considérations d’utilité et d’amour-propre au sens occidental du
terme ; les Abron déforment, mais ils le font en fonction de leurs valeurs, dont il faut
dresser au préalable l’inventaire. La deuxième condition porte sur le caractère exhaustif
de  l’enquête,  indispensable  pour  repérer  les  dissonances,  les  contradictions  et  les
dissimulations. La troisième condition est de savoir distinguer entre les divers niveaux de
la  parole  et  du  savoir :  histoire  populaire,  racontée  en  public  à  des  fins  à  la  fois
esthétiques et moralisatrices ; histoire réservée à l’élite, dont la diffusion est restreinte, et
qui est utilisée comme une sorte de répertoire de leçons et de précédents à l’usage des
gouvernants. Enfin, la quatrième condition — pas toujours réalisable — est de disposer
d’un instrument extérieur et indépendant de contrôle : les sources écrites. Dans le cas
abron,  la  confrontation  des  témoignages  est  possible  et  se  révèle  particulièrement
fructueuse :  les  archives des comptoirs européens permettent de confirmer tel  ou tel
épisode rapporté par la tradition, dont on découvre peu à peu la surprenante véracité.
Elles conduisent aussi à de nouvelles questions, parce qu’elles introduisent des données
absentes de la tradition ; il faut se rappeler sur ce point que nos interlocuteurs ne savent
pas ce que nous cherchons et ne répondent qu’aux questions qui leur sont posées. Au
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total, si les quatre conditions que je viens d’énumérer sont remplies — ou dans la mesure
où elles le sont — la tradition orale est un matériau utilisable, et l’historien aurait tort de
la négliger.
31 Troisième aspect :  le caractère propre du terrain. Dès mon arrivée en pays abron, j’ai
perçu  la  différence  avec  le  pays  dida.  La société  dida  est  une  société  relativement
égalitaire,  et  elle a subi  tout le poids du passé colonial :  en ces premières années de
l’indépendance ivoirienne, le « blanc » reste l’objet d’une sorte de déférence méfiante.
Rien de tel  parmi les  Abron :  leur royaume est  ancien et  chargé de gloire ;  j’ai  pour
interlocuteurs les dépositaires de l’histoire, qui sont en général des aristocrates remplis
de fierté, sinon de morgue. Entre eux et moi, le rapport est beaucoup plus égal, et je suis
souvent contraint de recourir à une très patiente diplomatie. À côté des refus purs et
simples, qui ne sont levés qu’au terme d’interminables négociations, se développent des
tentatives de manipulation : il est intéressant pour un chef d’obtenir pour telle ou telle
version controversée la ratification du chercheur et de son livre. Enfin le problème de la
rétribution  devient  incontournable.  La  revendication  est  d’ailleurs  légitime :  nous
dérangeons, nous travaillons dans notre propre intérêt (« Toi, tu vas faire ta thèse… »,
m’a-t-on parfois rappelé). Qu’offrons-nous en échange ? La rétribution n’est pas en elle-
même  un  scandale ;  ce  qui  importe,  c’est  d’empêcher  qu’un  rapport  proportionnel
s’établisse entre le salaire et le discours. On peut y parvenir dans une certaine mesure en
rémunérant de la même façon toutes les informations, quels que soient leur volume et
leur qualité. Mais au total, le meilleur remède c’est la longue durée de l’enquête et la
multiplicité des retours. Ce qui est collecté dans les premiers mois est en règle générale
très sujet à caution ; il faut prouver que le chercheur est bien ce qu’il prétend être, ce qui
ne se fait pas en un jour ;  il  faut aussi  qu’il  se défasse de sa naïveté initiale.  Bref,  la
familiarité et l’accoutumance engendrées par le temps sont le secret du succès.
32 Quatrième  aspect :  comme  je  l’ai  indiqué  plus  haut,  une  de  mes  intentions  au
commencement de l’enquête est de mettre à l’épreuve les concepts fondamentaux du
matérialisme historique.  Au terme du travail,  je  peux décrire la « formation sociale »
abron comme la combinaison de trois modes de production :
• un mode de production tributaire,  dans lequel  des  communautés  paysannes versent  des
redevances en travail et en nature à une aristocratie guerrière ;
• un  mode  de  production  esclavagiste,  dans  lequel  cette  aristocratie  guerrière  utilise  des
esclaves pour la culture de ses terres, pour l’extraction de l’or et pour le portage ;
• un  capitalisme  marchand,  dans  lequel  les  Dyula  assurent  les  échanges  commerciaux  du
système, en prélevant au passage un profit de monopole.
33 Au sein  de  cet  ensemble,  c’est  le  mode  de  production  esclavagiste  qui  domine :  des
paysans, les guerriers exigent une contribution largement symbolique ; ils les mobilisent
en effet pour la capture des esclaves dans les contrées voisines. J’introduis en outre l’idée
de trois  logiques gouvernant respectivement l’action des trois  classes  majeures de la
société :  pour  les  paysans,  une  logique  de  la  sécurité,  par  laquelle  ils  privilégient  la
production des valeurs d’usage et la reproduction simple ; pour les commerçants, une
logique du profit,  conduisant à l’accumulation des valeurs d’échange ;  enfin,  pour les
guerriers, une logique de l’ostentation, entraînant une accumulation limitée aux seuls
biens  de  prestige.  Ainsi,  chaque  mode  de  production  se  voit  attribuer  un  « moteur »
propre, ce qui permet de rompre avec l’hypothèse d’une maximisation non spécifiée et
avec l’utilitarisme envahissant des économistes.
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34 Cinquième aspect :  la  réflexion sur l’État.  La distinction proposée en 1940 par Evans-
Pritchard et Fortes entre sociétés à État et sociétés sans État a été inlassablement réfutée
depuis cette date, ce qui atteste une belle capacité de résistance… Je tiens pour ma part
que la question est insoluble en termes d’institutions : il existe une échelle continue des
degrés de centralisation,  et il  est arbitraire de définir des seuils à partir desquels on
pourrait parler de chefferies et d’États. En fait, la naissance de l’État suppose d’abord la
« fracture sociale », ou plus précisément une déchirure du tissu social. Dans les sociétés
segmentaires,  on  observe  certes  une  hiérarchie  fondée  sur  le  sexe,  sur  l’âge,  sur  la
génération,  mais  chacune des  catégories  ainsi  disjointes  demeure homogène,  et  d’un
groupe à l’autre, les catégories bénéficient du même statut. Dans les sociétés à État, il y a
rupture entre dominants et dominés : le plus enfant des dominants est supérieur au plus
âgé des dominés.  Deux systèmes lignagers peuvent être associés,  mais  l’un est  défini
comme supérieur à l’autre.
35 Par  ailleurs,  l’État  surgit  quand  apparaissent  des  relations  sociales  spécifiques :
nommément le contrat et la violence. Dans les sociétés segmentaires, les liens sont fondés
sur le sexe, l’âge, la génération, la parenté, la filiation, l’alliance et enfin le voisinage.
Avec l’État entrent en scène le contrat et la violence. Le premier organise de préférence
les  relations  au  sein  du  groupe  dominant :  les  fondateurs  se  prêtent  mutuellement
serment, passent un pacte avec les maîtres du sol,  et se constituent des clientèles en
échangeant la protection contre le service ; la seconde régit pour sa part, les relations
entre dominants et dominés : assujettissement des communautés paysannes, capture des
esclaves.  À  la  différence  des  relations  de  parenté  qui  sont  toujours  décrites  comme
« naturelles »,  le contrat et la violence sont présentés comme des rapports artificiels,
produits de l’action humaine et de l’histoire. Bien entendu, dans de nombreux cas, le
contrat  n’est  que  le  masque  de  la  violence ;  de  même,  la  tentation  est  grande  de
« naturaliser » les liens artificiels et de recourir au langage de la parenté pour évoquer les
relations politiques.
36 Sixième aspect : l’affirmation d’une autonomie du politique dans le contexte de l’Afrique
précoloniale.  Pendant une longue période, beaucoup d’anthropologues ont contesté la
place du politique dans les sociétés africaines, en la rognant, si je puis dire, à la fois par le
haut et par le bas, en la réduisant au profit, soit de la religion, soit de la sphère clanique et
lignagère. Lorsque des conflits surgissaient, ils étaient uniformément interprétés comme
de simples querelles de pouvoir.  Mon livre est  aussi  une réaction contre cette vision
réductrice.  J’essaie  de  mettre  en évidence,  au sein du royaume abron,  l’existence de
véritables  débats  politiques,  je  veux  dire  des  débats  ayant  des  enjeux  politiques  —
concernant  l’organisation  du  royaume  et  sa  politique  étrangère  —  et  opposant  des
factions politiques, recrutées indépendamment des clans et des lignages, et unies autour
d’un projet commun. S’il y a une spécificité de la politique africaine, elle tient, non pas
aux problèmes et aux acteurs, mais aux procédures de décision : à la procédure du vote —
qui dissimule mal une logique de la balance des forces et de l’affrontement — l’Afrique
oppose la procédure de la palabre, qui privilégie en toute circonstance le maintien de
l’unité du groupe. J’ai évoqué ailleurs les présupposés sur lesquels se fondent l’institution
de la palabre et les règles qui gouvernent sa mise en œuvre (Terray 1987-1989). Qu’il me
suffise de dire qu’il y a là une expérience politique de grande portée, dont nos réflexions
contemporaines sur la démocratie pourraient utilement s’inspirer.
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Génération oubliée
37 Après avoir écrit mon Histoire du royaume abron (Terray 1995), je n’ai plus guère fait œuvre
d’anthropologue, et parfois, ce renoncement m’a été gentiment reproché. Sans le nier, je
voudrais plaider ici les circonstances atténuantes.
38 Lors de la soutenance de ma thèse en 1984, Michel Izard, membre du jury, me déclara au
terme d’une intervention très amicale : « Tu es l’ultime survivant d’une époque révolue. »
Il me signifiait par là que mes problèmes, mes concepts, mon langage n’étaient plus ceux
de l’anthropologie contemporaine — et il n’avait pas tort.
39 Si j’ai abandonné l’anthropologie, c’est aussi parce que l’anthropologie m’a d’une certaine
manière abandonné. La vague des années 1960, qui m’avait porté avec bien d’autres, s’est
retirée et m’a laissé sur le sable…
40 Considérons  d’abord l’anthropologie  dite  « exotique » :  depuis  vingt  ans,  elle  est  très
largement revenue à ses objets traditionnels : la parenté, la religion, la mythologie, le
rituel.  Les champs que notre génération avait  privilégiés — l’économie,  le travail,  les
échanges,  la  politique,  l’histoire  —  ont  été  désertés  par  les  anthropologues ;  plus
précisément,  ils  ont  été  restitués  aux  disciplines  qui  les  étudient  dans  les  sociétés
industrialisées ;  ce  sont  des  économistes  qui  examinent  désormais  les  questions  du
développement, des politologues qui comparent les régimes et les formes de pouvoir, des
historiens qui écrivent l’histoire de l’Afrique ou celle de l’Amérique indienne.
41 Cette évolution est, à bien des égards, positive, notamment parce qu’elle remet en cause
le partage entre « primitifs » et civilisés qui avait marqué les sciences sociales au XIXe
siècle, les « primitifs » étant naturellement laissés aux anthropologues… Au surplus, elle
est imposée par « la force des choses ».  Dans le monde réel aussi,  les cloisonnements
tombent,  les  discontinuités  s’estompent.  Sous  la  double  pression  de  l’hégémonie
occidentale  et  du  marché  mondial,  il  se  produit  une  uniformisation  progressive  des
sociétés, qui rend peu à peu caduque l’idée selon laquelle certaines zones devraient se
voir appliquer un traitement particulier.
42 Mais pour notre discipline, la mutation en cours se paie d’un prix relativement élevé : elle
implique en effet le renoncement à cette ambition totalisante qui a fait la grandeur et les
chefs-d’œuvre de l’anthropologie entre 1920 et 1960. De Malinowski à Fortes, de Nadel à
Leach,  les  anthropologues nous proposaient alors une vision globale,  synthétique des
sociétés qu’ils étudiaient ; du même coup, l’articulation des diverses régions du social, les
faits de surdétermination, les dispositifs de causalités réciproques, devenaient pour eux
des  problèmes  majeurs.  Leurs  entreprises  connaissaient  des  fortunes  diverses,  elles
aboutissaient à des résultats plus ou moins convaincants,  mais toutes présupposaient
qu’il était possible, non seulement de penser le social, mais de le penser comme un tout.
Or, c’est précisément cette conviction qui s’est aujourd’hui perdue.
43 J’ai  longtemps  pensé  que  cette  difficulté  était  liée  à l’absence  d’un  modèle,  d’un
paradigme  organisateur.  Après  tout,  l’histoire  de  l’anthropologie  peut  aussi  être
déchiffrée  à  travers  la  succession  des  modèles  qu’elle  a  empruntés  à  des  disciplines
voisines pour penser ses objets : modèle évolutionniste issu du darwinisme avec Morgan,
modèle  biologique  de  l’organisme  avec  le  fonctionnalisme  britannique,  modèle
linguistique avec Lévi-Strauss et le structuralisme. Au moyen de l’anthropologie marxiste,
nous avions, nous aussi, tenté d’ajouter un nouveau terme à la série.
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44 À mon sens, notre échec ne s’explique pas seulement par les défauts de notre modèle, et
par  notre  propre  insuffisance :  comme  je  l’ai  dit,  nos  propositions  n’ont  pas  été
véritablement soumises à l’épreuve de l’expérience. L’échec tient plus profondément au
fait que, renonçant à penser le social comme un tout, les anthropologues n’éprouvaient
plus le besoin de tels modèles. Contrairement aux apparences, ce n’est pas l’absence de
modèle qui provoque le renoncement, c’est le renoncement qui rend tout modèle inutile.
Le rôle du modèle est de fournir une « image-guide » du tout : si l’on ne cherche plus à
penser le tout, on n’a plus besoin de modèles.
45 D’où l’étonnant éclectisme dont l’anthropologie actuelle fait preuve dans le choix de ses
références  théoriques.  Cet  éclectisme ne présente aucun inconvénient  dès  lors  qu’on
abandonne le point de vue de la totalité. Pour saisir le tout, il faut un cadre cohérent, un
système  de  concepts  unitaire  et  consistant,  mais  quand  on  ne  s’intéresse  qu’à  des
fragments  particuliers,  considérés  isolément,  on  peut  recourir  à  des  instruments
incompatibles entre eux, puisqu’on n’est jamais obligé de les utiliser ensemble.
46 Au  reste,  cette  situation  n’est  pas  propre  à  l’anthropologie.  De  l’avis  de  nombreux
critiques littéraires, il est désormais impossible d’écrire de grands romans comparables à
ceux du XIXe siècle,  faute  d’une vision globale  du monde.  De son côté,  Jean-François
Lyotard a souligné la fin des « grands récits » philosophiques. Quant aux économistes, ils
ne  décrivent  la  réalité  qu’au  prix  d’hypothèses  simplificatrices  reléguant  dans
l’inessentiel des pans entiers de la vie sociale.
47 Reste à évoquer « l’anthropologie du proche », qui réunit à présent plus de la moitié des
anthropologues.  À  mon  sens,  cette  anthropologie  du  proche  éprouve  de  grandes
difficultés à énoncer sa spécificité par rapport aux disciplines voisines, en particulier la
sociologie. Puisque la frontière ne passe pas par les objets de recherche, la séparation doit
tenir  au  regard,  à  l’approche,  à  la  méthode.  Il  n’est  guère  original  de  définir
l’anthropologie  comme ce qui  est  produit  par  une enquête  de type anthropologique,
quelle que soit la latitude sous laquelle cette enquête est réalisée. En d’autres termes,
c’est le travail de terrain qui serait le critère de l’appartenance de telle ou telle étude au
domaine  de  l’anthropologie.  Encore  faut-il  que,  du  travail  de  terrain  comme  nous
l’entendons, nous puissions fournir une image assez précise pour être discriminante, pour
qu’on puisse tracer à partir d’elle des lignes de démarcation nettes et sans ambiguïtés.
48 Telle  qu’elle  était  conçue  et  pratiquée  jusqu’aux  années  1960,  l’enquête  de  terrain
présentait plusieurs caractères :
• elle supposait une confrontation approfondie avec l’altérité sociale, culturelle, linguistique,
ce qui rendait donc nécessaire une immersion de longue durée dans un milieu étranger au
chercheur ;
• elle  exigeait  que  soit  choisie  comme  objet  de  l’enquête  une  communauté  suffisamment
restreinte,  cohérente  et  autonome  pour  contenir  en  elle-même  la  plupart  des  facteurs
déterminant sa vie et son destin : une bande, un village, un quartier urbain. Le sens de cette
exigence était de faire en sorte que l’essentiel des résultats de la recherche provienne de
l’enquête elle-même, et non de sources latérales ;
• elle  demandait  que  l’observation  soit  privilégiée  par  rapport  à  l’entretien,  et  que
l’interférence du chercheur soit réduite au minimum ;
• elle  obligeait  la  recherche  et  le  chercheur  à  se  soumettre  à  l’épreuve  du  temps.
Indépendamment de  sa  productivité,  le  travail  devait  se  poursuivre  pendant  de  longues
périodes continues, et multiplier les retours ;
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• enfin tout ceci entraînait le primat du qualitatif sur le quantitatif, de l’intensif sur l’extensif,
etc.
49 Cette description signifie aussi que, du côté du chercheur, une certaine angoisse initiale
devant  l’inconnu,  des  moments  d’impatience  ou  d’irritation  devant  les  silences,  les
dérobades, les refus de ses interlocuteurs, des périodes d’ennui et de lassitude, ainsi que
les  assauts  permanents  du doute,  tout  cela  fait  intégralement  partie  de l’enquête  de
terrain, et de l’épreuve que le chercheur s’inflige à lui-même.
50 À  présent,  je  ne  suis  pas  sûr  que  toutes  les  enquêtes  de  terrain  dont  se  réclame
l’anthropologie du proche répondent au tableau que je viens de tracer. Le sérieux et la
qualité de ces recherches ne sont pas en cause. Mais je ne suis pas certain que l’altérité du
proche et celle du lointain soient de même nature et agissent de la même façon sur le
chercheur. Je ne crois pas qu’on puisse encore trouver dans nos sociétés industrialisées
des « isolats » sociaux comparables aux villages africains ou aux bandes amazoniennes, et
il ne me paraît guère possible de faire du terrain anthropologique aux heures de bureau
et à raison de trente-cinq heures par semaine. Bref, sous le même terme d’enquête de
terrain, on réunit aujourd’hui des pratiques très diverses, et il n’est pas évident que la
référence à une expérience aussi éclatée, aussi hétérogène, suffise à fonder l’unité de la
discipline.
51 Enfin, l’anthropologie actuelle est devenue, bien plus qu’en 1960, une corporation, avec
son patrimoine intellectuel et ses traditions, avec ses procédures de recrutement et ses
rituels initiatiques, avec ses associations professionnelles, ses institutions régulatrices et
ses instances de consécration. Tout cet appareil garantit à coup sûr la survie matérielle et
la  pérennité  sociale  de  la  discipline ;  on  peut  se  demander  s’il  garantit  de  la  même
manière sa créativité, son dynamisme, sa capacité d’invention et de renouvellement.
52 Laissons de côté ce scepticisme un peu mélancolique. À quoi bon regretter un passé qui,
de toute manière, ne reviendra plus ? L’anthropologie que j’ai connue et pratiquée a eu
ses moments de splendeur et ses grands personnages, mais elle a disparu, et ce qui lui a
succédé sous le même nom d’anthropologie est en fait une autre activité. Il est donc bien
vain de prétendre maintenir artificiellement en vie un corps qui a rendu son dernier
souffle.  Après  tout,  le  théâtre  grec  et  la  musique  classique  ont  vécu  des  destins
semblables :  après avoir brillé d’un éclat incomparable, ils sont aujourd’hui des astres
éteints. De même, les anthropologues de la vieille école ne forment plus à présent qu’une
« armée morte » : il me plaît de penser que j’aurai été l’un de ses derniers combattants.
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